No diré que t’estimo
Laura Mur
Al teu costat s’atura el temps. El que t’he enyorat i el que vaig perdre cercant sense saber-te tan a prop, sense saber que la meva tristor no era altra cosa que enyor de tu. Ara que et sé, no hi ha més tristor que la de sentir-te lluny, però tot i la distància, sols em cal tancar els ulls i aleshores et puc veure, i et tinc a la vora.
Només sé que em sento bé quan sóc al teu costat i que sempre busco tornar. I quan torno, tu sempre hi ets. Abans que jo arribés ja eres ben bé igual, i restaràs exacte, segurament, i al mateix lloc quan jo ja no hi seré i, tot i saber això, et torno a descobrir sovint. Em pregunto molts cops qui et contemplava abans i qui serà al meu lloc quan ja no quedi res de mi.
Perquè mirar-te desperta tots els meus sentits. Els ulls, brillants, semblen dos nens petits i resten molt oberts; no es cansen mai de perdre’s ni de descobrir, saben que sempre et tornen a trobar. L’olfacte juga a descobrir-te quan els ulls estan tancats, i llavors és quan ell se sent lliure. Té la imatge a la memòria feta amb els seus propis colors. Les teves mans, amigues també de la infància, t’acosten més a mi, si cal. En acariciar-te, sense adonar-me’n, gairebé sense voler i sense tocar-te, neix un vincle nou, cosit, no de carícies buscades, sinó de sensacions que es van trobant mentre la teva veu les acompanya, sense deixar-les ni un moment. Al teu costat fins i tot el silenci es fa veu familiar i és música o, de vegades, és un crit alliberador, un xiu-xiueig graciós i, algun cop, pocs, és silenci. El teu gust és voluptuós com el millor dels àpats. Alguns cops dolç, amarg, salat, àcid o un xic picant. Tant és, perquè és tot i de vegades no és res. I sempre deixa el millor regust, el de les coses properes que, en combinar el seu sabor amb el de la memòria, no pot tenir competidor ni es pot assemblar a cap altre aliment.